Mon SPACE, mon ONCO, mon Protocole, mon Classeur

Rencontre avec "mon" oncologue cet après midi ; elle m'a été recommandée par "mon" infirmière à domicile qui a travaillé avec elle. Avec mon Dom d’Homme on l'a trouvée "mon" oncologue comment dire … gnangnan. Bon faut avouer que abordant cette étape tant redoutée, tu fais pas trop la maligne. A tout bien réfléchir, elle, "mon" oncologue,  non plus. Va falloir que je m'y fasse à cette impression diffuse  .que "ils" -"mes" Doc, spécialistes divers and C°- ne font pas spécialement dans la catégorie des personnes détendues et joviales... Bref...

"Mon" oncologue prend le temps de m’ausculter de fond en comble. Ma cicatrice est belle. Mouais je sais. La tension est faible. Mouais c'est souvent comme ça. Et vous n'êtes pas épaisse. Mouais mais je me maintiens.

Elle pianote maintenant sur son ordi qui doit dater de Mathusalem si l’on en juge par la profondeur de l’écran qui mange un bureau aux proportions pourtant correctes, pour y consigner tout ce que j’ai dit à ses nombreux confrères, et que je confirme ici sans sourciller. Elle note aussi sur un classeur blanc, en ânonnant, des termes qui me causent, comme quoi mes innombrables investigations servent à quelque chose. Me voilà donc partie pour 8 cures,  4 de EC 100 + 4 de TAXOTERE (je précise pour les spécialistes ou les grands curieux) à raison de 1 tous les 15 jours ce qui fait 4 mois de chimio. Le démarrage des hostilités est prévu pour le 29 nov. C'est une 1/2 journée en ambulatoire. On me laisse souffler entre Noël et Nouvel An (Manquerait plus que çà ! ). Elle explique, en termes choisis, quasi épelés, que ce protocole est peu classique, plutôt destiné à des cancers invasifs, agressifs, métastasiques. -Métastases ???… !- . Heu bon, l’envahissement ganglionnaire, particulièrement important, est le critère qui justifie cette option. Heu...OK d’ac. Tu parles si j’ai le choix. Putain de SPACE.

Je dois tout de même être rassurée. Ce protocole de cures plus rapprochées (15 jours au lieu de 21 jours habituellement), qu’on appelle « doses denses » (???), est mieux supporté (????). Là mes neurones ont du mal à comprendre pourquoi. A voir... (Google-taper Doses denses). DOM d’Homme et moi nous serrons encore plus nos mains, de nos fauteuils placés côte à côte, en face de son bureau. Silence.

Des questions ? No questions… « Bon on se revoit vendredi… Au revoir ». 

Ça se détend quand on se retrouve au secrétariat de mon onco, le secrétariat étant une jolie blonde toute sourire et amabilités spontanées. : clic clac photo pour le dossier numéroté avec au moins sept chiffres, la remise du classeur blanc annoté par mon onco qui est mon dossier de soins personnalisés (à potasser), une liasse d’ordonnances et de demandes de prise en charge, une feuille rose avec mes 4 premiers rendez vous de chimio avec passage obligé onco avant. « Au revoir et à vendredi ! ».

Well, well, well… J’ai épluché le classeur blanc, renseigné ce qui devait l’être, rempli le calendrier de tous mes rendez vous et ceux prévisibles jusqu'en juillet 2014, sondé chaque prescription, fouillé toutes les informations liées aux effets et refouillé encore. J’ai complété mon carnet rose des notes « à-retenir-peut-être-utiles » et enrichi ma mémoire d’ordi d’articles et d’infos.

Du coin du canapé où je suis recroquevillée, à l’heure où le camion des poubelles avec sa lumière orange vient chatouiller les rideaux et annoncer le début du jour, je ressasse les 120 jours minimum à me fader des potions qui me font peur dans un univers dont j’ai du mal à apprécier l’hospitalité. Faut que ça change.

Je décide donc, maintenant tout de suite, que tous les « mon » sont mes alliés. En commençant par « mon » oncologue baptisée dès lors « La Bonne fée des Potions ».  Avec elle je plonge, sans plus de conviction, dans un sommeil peuplé de mitraillettes d'étoiles barreuses de boulevard intersidéral à SPACE.